十文字美信

写真が生まれた場所へ行き、その空気を吸ってみる。
写真術誕生の事情を調べ、発明当初のオリジナルプリントや銀板を見る。
博物館、美術館、コレクターなどを訪ね、19世紀から20世紀にかけての初期写真を見る。
これらの目的は果たせました。
何しろ当地へ行かない限りは目にすることは出来ませんから。
成果はこれからゆっくり熟成して、答えを発表する機会を作ります。

まで出かけなくても、それどころか地元の人以上にその土地の知識や情報に詳しい人もいます。書物やネットで得たものは自分ではない誰かの意見や感想です。書かれた人の眼鏡を透して見た風景です。
僕は自分の目で見たい。
何も感じなくても、言葉に出来なくても構わない。言葉に置き換えれば置き換えるほど、感じたそのものから遠ざかっていくものですよ。
どれほど言葉を使う表現に巧みな人でも、書き終わった後に必ず口惜しい気持ちが残るはずです。上手くいけばいくほど、どこか核心から外れてしまうのが、言葉に限らずあらゆる表現の宿命だと思っています。

僕は同乗してるだけだから楽なものですが、運転してるKyoさんはさぞかし大変だと思う。経験者なら誰でもそうだと思うが、初めて走る道は結構なプレッシャーがかかります。ましてフランスからイギリスになると右側通行から突然左側通行に変わる。
ややこしいのはロータリーの回り方だ。道が幾つも分かれていて、どの道を選択するのか、標識を読みながら瞬時に決めなければならない。もしも僕がレンタカーを借りて走ったとしたら、とても予定どうりには到着しない。