十文字美信

僕は今年の９月５日から、日本橋の「ギャラリー・ショウ」で写真展を開催する予定です。その個展のための作品は新作で、顔をテーマにした写真にしようと考えています。 僕の写真家としてのデビュー作は、顔をフレームアウトした「首なし」写真だったので、いつの日か首から上を、つまり「顔」あるいは「頭」を撮りたいと思い続けてきたのです。 最近になって、撮りたい顔写真が少しずつ明確になってきました。

季節の到来を意識するのは、どんな時だろう。

人によってさまざまだと思うが、僕の場合は蛇がその一つです。
毎年今頃になると、つまり、梅雨の季節になると、我が家の庭に青大将が現れるのです。それもかなり大きなヤツです。長さは僕の身長ほどもあると思われるので、だいたい１m70cmくらいでしょうか。その蛇を初めて見かけたのは２年前ですが、昨年も同じ時期に同じ場所で見つけました。それからは６月になると、ついつい蛇を見つけた場所へ行って眼を凝らすようになりました。

最初の撮影は、新発売の告知広告だったので、スタジオの白ホリゾントをそのまま利用した真っ白な空間に、ラフな格好をした緒形さんが、うまそうにビールを飲む、ただそれだけの映像でした。

準備万端整えてカメラと一緒に待っていた僕の前に現れた緒形さんは、予想どうり、周囲の空気が一変するようなたたずまいを持っていました。表情は柔和でしたが、いわゆる眼が笑ってない、というあれです。これは長い時間の撮影にはならないから、瞬間的な判断が必要だろうと覚悟した。緒形さんの希望で、本物のビールを使って撮影することになった。「ヨーイ、スタート」の声で、カメラのフィルムが回り始め、緒形さんは缶のプルトップを引き、ゆっくりした動作でビールを飲み始めた。体に似合わないぐらいの、やけに太い指が缶を握っている。カメラのファインダーに右目を当てて凝視していた僕の眼に、唇の端から液体がこぼれ落ち、洋服の胸に点々とシミが出来ていくのが見えた。かまわず飲み続け、しばらくしてから唇を缶から離し、緒形さんはレンズを見た。その視線は男の強さ、やさしさ、かわいさをすべて持っている魅力に満ちたまなざしだった。