十文字美信

僕はそれほど中古カメラに詳しいわけではないが、日本でこのタイプを購入すれば多分、50mmのレンズが付いて状態さえよければ、15~20万円ぐらいはするだろう。
店の主人に値段を尋ねたら400ユーロだという。
１ユーロ150円で計算すると、60000円。このカメラの機能が壊れていなければ、この値段は安い。
レンズを繰り出して、シャッターを巻き上げる。ボタンを押すと「カシャッ」と、ライカ独特の音がする。裏蓋を開けて内側のチェック。まともだ。再びシャッターを巻き上げてボタンを押すと、シャッターが落ちてる手応えはあるのだが、視覚で確認出来ない。
うーんどうしよう？
購入するかどうか、財布に入ってる現金を確かめたら、40000円分しか持っていない。
もう買うしかない。
「すぐ戻って来るから、それまでこのカメラをkeepしておいてくれ」と店主に頼むと「30分だけなら待つ」という。

写真が生まれた場所へ行き、その空気を吸ってみる。
写真術誕生の事情を調べ、発明当初のオリジナルプリントや銀板を見る。
博物館、美術館、コレクターなどを訪ね、19世紀から20世紀にかけての初期写真を見る。
これらの目的は果たせました。
何しろ当地へ行かない限りは目にすることは出来ませんから。
成果はこれからゆっくり熟成して、答えを発表する機会を作ります。

まで出かけなくても、それどころか地元の人以上にその土地の知識や情報に詳しい人もいます。書物やネットで得たものは自分ではない誰かの意見や感想です。書かれた人の眼鏡を透して見た風景です。
僕は自分の目で見たい。
何も感じなくても、言葉に出来なくても構わない。言葉に置き換えれば置き換えるほど、感じたそのものから遠ざかっていくものですよ。
どれほど言葉を使う表現に巧みな人でも、書き終わった後に必ず口惜しい気持ちが残るはずです。上手くいけばいくほど、どこか核心から外れてしまうのが、言葉に限らずあらゆる表現の宿命だと思っています。