十文字美信

ハワイ日系移民の人たちを取材撮影しているうちに、移民の歴史として大きく括っては駄目だ。一人一人にそれぞれ異なった歴史があり、その違いを写真に撮ることが写真家だろう、と思った。出来ることなら一枚のポートレートでその人の歴史まで透けて見えないかと考えた。
真摯に人の体験を聞くというのは、その人に自分の影を重ねていくことでもあった。
まだ20代だった私の精神のキャパシティを踏み越えそうになり、その都度花を撮った。ハワイの生命力に満ちた花を見ることで人間愛の息が吹き返す思いだった。

写真集『蘭の舟』に載せられなかった話もあります。以下はその内の一つです。

1977年にハワイ島でお会いしたのですが、今でも忘れられない方がいます。名をTさんとします。私が直接電話をかけてTさんと話し、面会のアポイントをとりました。
約束の時間に伺うとTさんは家の外で照りつける陽光を遮るように額に手をかざし睨みつけるように私をジーッと見つめています。何かを探るような脅しているような、他の人とは違う切羽詰まった雰囲気も感じました。
室内に入るとソファに老女が座り、部屋の隅に置いた段ボールの中に生まれたばかりの仔犬が寝ていました。Tさんは相変わらず私を見つめています。室内はなんとも言いようのない重たい空気が漂っていました。
ポツリポツリと語る彼の話を聞くうちに私を睨みつけていた理由がわかってきました。