写らないものを写真の対象として引き寄せる

写真家になってまず初めに意識したことは、フレームの問題だった。
人物写真にとって最も重要なのは顔である。顔がないポートレートは特定の人物としての証明が不可能になってしまうからだ。反証明写真は価値がないのか？しかし、誰でもない人物はその不確かさ故にもしかしたら自分かもしれない。そう思い込むと写された被写体は居処を失い、永遠に宙に浮いたままだ。それってまさに自分が生きている現実そのものじゃないか、と思った。何を信じていいかわからない、今居ることの不確かさこそ当時生きている自身の真実だった。

このコンセプトを元にまずは妻を被写体にしてポラロイドを撮ってみた。これならイケると確信した後、私自身が子供の頃に別れた父親に扮して被写体となり、妻にシャッターボタンを押してもらった。

タイトルが思いつかなかったので「untitled」とした。後に「首なし」と言われるようになったが、コンセプトからいえば本当は「顔なし」が正しい。
顔を切ったのではなく、一旦全身のフレームサイズを決めた後に、顔のサイズ分だけカメラを下へ移動したのだ。そのため立っている被写体の足元に顔に近しいサイズ分の空間が生まれ、より一層決まらない不確かさ、心もとない不安なポートレートが出来上がった。

これを私の写真家としてのデビュー作とした。

1971年、24歳のセルフポートレートが私の最初の作品になった。