１９世紀のアマチュア写真

僕はこんな小さな狭いエレベーターを初めて見たけど、フランスではそれほど珍しいものではないらしい。
５階で止まりドアが開くと、とても狭い通路が現れた。普通の体格であっても、そのまますれ違うことは出来ないだろう。
煙草の強い匂いがする。
通路左を見ると突き当たりのドアが開いていて、部屋はすぐに壁が迫っているのがわかる。
本が天井までびっしり積まれている。しかも恐ろしく乱雑に。
僕らがそちらへ向かって歩き出すと、すぐに一人の男が左奥から顔を出した。
黒髪で鼻が高く、黒い上着を着ている。４０歳ぐらいかな、と思った。
紹介されると宝石のようなうすいグレーの瞳で僕をジッと見つめた。

部屋の広さはこれで１坪あるのだろうか？
畳２枚を縦につないだような空間に机と椅子、小さなソファーがあり、それらの上には古い表紙の本が今にも崩れ落ちそうに積まれている。
座るようにすすめられた椅子の足は、室内に収まりきれないで通路にハミ出ていた。

ある一部の人たちは、カメラマンと組んで、半裸の何とも不思議に妖しい女の写真を撮った。スタジオに背景を作り、踊り子やコメディアン、女優をモデルにしたらしい。
説明を聞いていると、目的がある仕事というよりも、金持ち階級の遊びでやっていたらしい。
奥からクロードさんが面白い写真を出してきた。
１９１０年代に広まった「フェローチップ写真」というらしい。
２cmぐらいの小さな金属製の写真だ。免許証に貼るような写真を想像してもらうとちょうどいい。紙ではなく、薄い鉄板に写真が現像されている。
僕は初めて見た。
カメラの中に現像セットまで機能されている。撮り終わって待っていると鉄板に現像された写真が出てきて、プチッと一枚ずつ切り離しては客に渡していたらしい。
それって、ポラロイドカメラと同じですね。

構図や被写体の位置大きさなど、決まりごとにとらわれない、一般的にいうと下手くそな写真が幾つかあった。そのうちの１枚を手にして
「この写真は面白いね」
というと、それは当時のアマチュアが撮った写真だという。
やはりそうか、と思った。
僕は昨年、雑誌『日本カメラ』で月例写真の選者を務めた。何故写真雑誌に応募してくるアマチュアの写真を見たくなったかというと、デジタルが普及して簡単に写真が撮れるようになった現代、写真表現の可能性を広げるのは、アマチュアでないかと考えているのです。それでトップクラスのアマチュア写真を見たかったのです。案の定、何人かの人たちは新しい写真の可能性を秘めた写真を撮っていた。

僕は彼のコレクションした写真を見ながら、大学の学生たちのことを思っていた。
彼らに知ってもらいたかった。
クロードさんのよう地味なコレクターがいるからこそ、写真が果たしてきた役割が現代でも確認できるのだということを。

写真で何が表現出来るのか、その秘密を知るのは写真を心の底から愛してる人だけだ。

別れの握手をしたら、クロードさんは恥ずかしそうに笑った。
一人の写真研究者の、時代の流行から離れた静かな微笑みに見えた。