母の一周忌に思ったこと。

今日、７／１２日は、母の一周忌です。

月並みな言い方ですが、時が過ぎて行くスピードが速い。本当にあっという間に1年が過ぎました。亡くなってからまだ数ヶ月しか経っていない気がします。しかしその一方で、何だかずいぶん昔のような気もします。

母と息子の関係というのは、母と娘とは違う独特なものがあるように思います。父と息子とも、父と娘とももちろん違います。僕には娘がいるので、父親にはなりましたが、母を想う時は息子のままです。
人はみなそれぞれ事情を抱えているので、似たような境遇であっても同じ育ち方にはなりません。僕自身、二人の姉と弟が一人います。でも、姉や弟とは全く違う育ち方をしました。

僕が１３歳の正月、東京に大雪が降りました。父の目を盗んで母に会いに行きました。母は僕以外の子供を連れて母の兄、僕からいえば叔父の家にしばらく身を寄せていました。叔父の家があった笹塚から渋谷までバスで帰ったのですが、途中僕だけ一人間違えて違う停留所で降りてしまったのです。今思えば、なんてことはないことかもしれませんが、昭和３０年代の初めですから、東京は子供にとって怖いところだったのです。母と別れてはいけないと思って、走ってバスの後を追ったのです。雪に足をとられて思うように走れず、履いていた長靴を脱いで裸足でバスの後を追いました。後部座席のガラスに母がへばりついて何か叫んでいました。次の停留所で降りたら迎えにいくから、そこで待ってろ、と言っていたらしい。後で聞いた時も、母は泣いていました。