緒形拳さんの元気

最初の撮影は、新発売の告知広告だったので、スタジオの白ホリゾントをそのまま利用した真っ白な空間に、ラフな格好をした緒形さんが、うまそうにビールを飲む、ただそれだけの映像でした。

準備万端整えてカメラと一緒に待っていた僕の前に現れた緒形さんは、予想どうり、周囲の空気が一変するようなたたずまいを持っていました。表情は柔和でしたが、いわゆる眼が笑ってない、というあれです。これは長い時間の撮影にはならないから、瞬間的な判断が必要だろうと覚悟した。緒形さんの希望で、本物のビールを使って撮影することになった。「ヨーイ、スタート」の声で、カメラのフィルムが回り始め、緒形さんは缶のプルトップを引き、ゆっくりした動作でビールを飲み始めた。体に似合わないぐらいの、やけに太い指が缶を握っている。カメラのファインダーに右目を当てて凝視していた僕の眼に、唇の端から液体がこぼれ落ち、洋服の胸に点々とシミが出来ていくのが見えた。かまわず飲み続け、しばらくしてから唇を缶から離し、緒形さんはレンズを見た。その視線は男の強さ、やさしさ、かわいさをすべて持っている魅力に満ちたまなざしだった。

追悼書画展の会場で、久しぶりに國實さんと会った。彼女は２５年間、緒形さんのマネージメントをしてこられた。緒形さんの書や絵を、当時の思い出を語りながら一緒に見て歩いた。緒形が書を書くことに関して、当初私はあまり気乗りしなかったのよ、と僕の眼を見ながら言った。俳優の余技には思われたくなかったのだそうだ。そして、「元気」と書かれた作品の前で立ち止まると、なんだか元気に見えないから不思議ね、とつぶやかれた。