母

９７歳になった母がついに体調を崩して、救急車で運ばれました。
うつむいた途端に意識を失ったらしい。
ちょうど、事務所近くの店でスタッフと夕食を摂っている時に連絡があり、来る時が来た、と覚悟を決めました。
何しろ、年齢が年齢なので、頭の片隅にはいつもこのことがありました。

娘にも病院へ行くよう準備をしなさい、と家内に電話をさせ、食事を途中でやめて、タクシーを呼び、すぐに病院へ向かいました。

母は想像以上に元気でした。
もう、数年前から、僕のことが誰だかわからなくなっているので、顔を会わした時も「とんちんかん」な言葉を発していましたが、一応、元気だったのでほっとしました。胸をなでおろす、というのはこんな感覚かあ、とベッドの横の椅子に腰を下ろしました。

「お母さん！」と呼びかけると、びっくりしたように僕の顔を見返します。
掌を握ると、しっかり握り返してきたので安心しました。

「あんなにガタガタ揺れたら頭がふらふらする」「私だったからよかった」などと低い声でつぶやいています。

数年前、母は突然、お腹が痛い、と言い出したので、病院へ連れていくと、「胆嚢に石がある」との診断でした。それも、直径５センチぐらいのが３個、他に小さなものが数個ある、とのこと。「５センチですかあ？」とびっくりして聞き返すと、医師は「そうです」と答えた。「このまま放置していいのですか？」と聞き返すと、手術して取り除いた方がいいに決まってるが、年齢を考えると全身麻酔は避けたほうがよい、との答えだった。

快復して、食事に連れて行った時も、「鰻重」をぺろりと平らげて、帰りの車の中で、本当は「寿司」の方が好き、と言うくらいだから、ここまで生きてこられたのだろう。