今朝のこと

母の初七日も終わり、今はあっという間に時が過ぎ去っていくのを感じています。
生前、それほど頻繁に母と会っていたわけではないのですが、いるといないとでは、心のありようが随分違います。やはり、心のどこかにポッカリ隙間が空きました。

今朝、僕が撮影した母の写真をあらためて見ました。
母が息をしている最後の顔、息を引き取った直後の顔、翌日の顔、納棺の際の顔、すべて撮影しました。
写真は不思議です。
まったくの無表情な顔から時間が経つにしたがい、少しずつ母が遠ざかっていくのがわかります。
生きている顔も死に顔も、どの顔も好きです。これが愛情なのでしょうね。
顔の表面からは、何もかもが消えて、本当の母だけになったとても可愛い顔でした。

しかし、そうこうしているうちに、あっという間に時間が過ぎ去り、普段の生活のあれやこれやが押し寄せてきます。
そして、気が付くと、いつもの生活ペースに戻っています。

朝起きると、カフェに行き、まずスピーカーのスイッチを入れ、CDをかけます。
毎朝、必ず同じ曲を聴きます。
ジャック・ルーシェの「プレイバッハ」です。
僕が１０代の頃、モダンジャズをしきりに聴いていた時期がありました。
横浜野毛の「ちぐさ」というジャズ喫茶に毎日通っていたのですが、その「ちぐさ」のおやじさんが、開店の一番最初にかける曲がジャック・ルーシェの「プレイバッハ」でした。
何もかもが決まらない破れかぶれの時期に、薄暗いジャズ喫茶の小さな椅子に座って、僕はバッハを聴いていました。これがフランス風のしゃれたバッハかあ、と思いながら聴いていました。
１８〜９歳の頃です。