午前四時四十四分

富山から戻った日は、そのまま打ち合わせもあり、帰宅したのが、深夜の零時を過ぎていました。車を停めて、さあ、家に入ろうと玄関の戸に手をかけようとしたその時、柱の中ほどに奇妙なものがくっついているのに気がついたのです。近づいてよく見たら、蝉が羽化の真っ最中だった。しばらく眺めているうちに、あることを思い出した。それは「ひぐらし」のことです。

以前、極楽寺に住んでいた頃、家の裏が山だったので、夏になると蝉しぐれに圧倒されんばかりでした。中でも「ひぐらし」の声がたまらんのです。「ひぐらし」が「カナカナカナ」と独特な音を発するのは夕方だけだとばかり思っていたら、明け方にも鳴くことを知ったのです。その明け方の「ひぐらし」の声が、まことに美しいのです。

空が明るくなりはじめた。
ついに、「カナ・・・、カナ、カナ」と最初の「ひぐらし」が鳴き出した。時計を見たら午前四時四十四分だった。続いて「カナ、カナ、カナ」「カナ、カナ、カナ」とたちまち音が増えてくる。遠くから近くへ、近くから遠くへと「ひぐらし」の声が波のように、いっせいに響き渡る。

僕は「ひぐらし」が発する音に、一人で耳を澄ましている。
この時間がたまらなく好きです。
この「わくわく感」は、いったいなんだろうね。

午前四時五十五分、遅れて「ミンミン蝉」が鳴き始めた。
そして、鳥や蝉の声に混じって、かすかにオートバイのエンジン音も「ルーン」と聞こえる。

玄関を開けて外に出る。
主のいなくなった抜け殻だけが、昨夜と同じ場所にしがみついている。