「鈴木さん」

季節の到来を意識するのは、どんな時だろう。

人によってさまざまだと思うが、僕の場合は蛇がその一つです。
毎年今頃になると、つまり、梅雨の季節になると、我が家の庭に青大将が現れるのです。それもかなり大きなヤツです。長さは僕の身長ほどもあると思われるので、だいたい１m70cmくらいでしょうか。その蛇を初めて見かけたのは２年前ですが、昨年も同じ時期に同じ場所で見つけました。それからは６月になると、ついつい蛇を見つけた場所へ行って眼を凝らすようになりました。

「鈴木さん」は長い胴体の割には、意外に思うほど顔が小さいのです。ただし、何ともいえぬ色味を帯びています。青灰色とでもいうのか、何色と言い切れぬ深くて透明感のある青さです。眼は黒赤色ですが、空を映し込んでまるで光を発しているようです。流線型の先端のような口から、ひっきりなしに黒い舌先を出しては引っ込めています。

ブロック塀から、どくだみがまとまって群生している地面まで下りるのに、１分５２秒かかりました。
「鈴木さん」は決して慌てないです。背中と言っていいのか、胴体の上部を触っても何の反応もありません。ビクッとして急いで走り去るなんてことは、まったくないのです。静かにゆっくりと地を這って進みます。そして、悠然とどくだみの中に吸い込まれていきました。
仕事の時間が迫ってる僕は、仕方なく「鈴木さん」が消えたどくだみの写真を撮ってサヨナラを言いました。